올드미스 다이어리, 폴라로이드 러브

한때 폴라로이드 카메라가 유행했던 시절이 있었다

누르기만 하면 몇초내에 사진을 뿜어내는 카메라가

모자에서 비둘기를 만들어 내는 마술보다도 신기했다

 

하지만- 함부로 셔터를 누르지는 않았다

필름 값이 비쌌기 때문에 찍기전 고민하고 고민했다

때문에 늘 정제된 사진을 찍을 수 있었다

 

그중에 나를 매료시켰던 폴라로이드의 매력은

세상에 단 한장뿐인 원본만 있다는 것이다

세상에 단- 한장뿐인

그사람도 폴라로이드를 좋아했다

 아니, 정확하게 말하면

그사람이 폴라로이드를 좋아했고

그래서 나도 좋아했다

 

오늘이 선배 아홉번째 만난 날이거든요

처음은 정문이구요

두번째는 사과대 로비에서

야 최미자, 어떻게 그런걸 다 기억해?

그럼요 다 기억하죠, 세번째 네번째도 기억하는데요

 

그 사람은 내 기억력을 신기해 했다

희안하게도 사랑하면 기억력이 좋아지는것 같았다
17번째까지 기억했다

어디서 만났는지, 무슨 옷차림으로 그가 나왔는지

어쨌든 그 뒤로 난 좋아하는 사람이 생기면

그 사람은 반드시 폴라로이드로만 찍을거라고 다짐했다...

...그렇게 그 사람은 내게서 멀어져갔다
그날이 94년 5월 3일이었다

사랑을 하면-  기억력이 좋아진다
그리고 사랑을 하면, 무기력해진다
어떤 반응도 오지 않는 짝사랑이라면 무기력해진다

 

호프집에서 취해서 엎어졌을 때가 9번째 만났을 때에요

기억하실지 모르겠지만

처음엔 엘레베이터 안이었어요

작년 봄에 미자씨 노란 바바리를 입고 있었거든요

열일급번째 만난 이후론 매일 만났어요
그때부터 올미다 녹음하기 시작했거든요
언제부터 좋아했는지, 글쎄요
처음 봤을 때,
미자씨 노란 바바리 입고 다니기 시작했을 때
아마 그때부터 심통부리기 시작했을껄요
그때부터였던 거 같아요

 

누구도 말해주지 않았다
영화에도, 소설에도 나오지 않았다
사랑하면 기억력이 좋아지고
사랑하면 무기력해진다

 

그런데 지현우, 그 사람이 그런다
나하고 똑같이 그런다... 나 때문에...

 

 

 

 

올드미스 다이어리- 97화 폴라로이드 러브